ALL DEPR

Germogli e parole

 Quello lampeggiava sul display della stufa a pellet.
ALL DEPR
 Era metà sera, la stufa si spegne.
ALL DEPR
 Resto al freddo, la temperatura cala.
Aspetto che si raffreddi la stufa, pulisco le ceneri, provo a riaccendere.
START, CARICO PELLET
 ...
 ALL DEPR
 Vuoto a manciate il magazzino: la coclea di carico non si muove.

 La mia Mamma, ogni volta che capita qui clandestinamente, mi racconta della figlia della Rosina che aveva alzato il termostato della sua pellet e gli si era spaccata la coclea.
 E che è ststa un mese ad aspettare il pezzo di ricambio.
 Lo racconta ogni singola volta che Mamma vede la stufa. Ogni volta.



ALL DEPR
 il manuale traduce: ALLarme dal sensore DEPRessione meccanico.
Soluzione del problema: chiamare l'assistenza.

 Vado a dormire, al freddo.
 Dormire. per modo di dire.
 Che l'allarme depressione automaticamente viene a me.
 Passo la notte in bianco a calcolare quanta poca legna ho e quanto resisterei andando col solo camino, la paura di tornare nella stanza da cui sono stato sfrattato dal TV di Papà, se l'intervento è in garanzia e chi devo chiamare, se magari staccando la spina e riavviando, se sia colpa del pellet a Km1,2 che è troppo duro, e come farò domattina...

L'ALL DEPR mi lampeggia nel cervello, quello della stufa e il mio.

 La mattina telefono all'installatore: 'Vodafone, non raggiungibile, ritenti', una, due, tre volte.
 Lasciato solo anche dal tecnico.
 Provo a dare ancora un'occhiata alla stufa.
 Ho la pila a manovella, quella che ho comprato in sostituzione di quella rubata dalla Nonna.
 Tocca, apri, spolvera, finisce che vedo in fondo al condotto da cui i pellets cadono nel braciere che ci sono due o tre granelli incastrati in cima, dove la coclea apre e chiude il portello che mantiene la pressione della camera.
 Do un colpetto con il ferro, i granelli cadono.

 Provo a riaccendere, la coclea gira, nessun rumore strano, la stufa non parte perché avevo vuotato il magazzino e non cadono nel braciere abbastanza granelli.
 Fa un po' di fiammella, poi mi da MANCATA ACCENSIONE. Aspetto si spenga, pulisco, riprovo, parte normale e tranquilla.

 Va ancora adesso, ad un ora di distanza.

 E scusate, adesso vado a dormire al caldino che non sto in piedi...